上越新幹線の長岡駅から1時間15分ほど車を走らせたところにある山あいのちいさな町・高柳町門出（たかやなぎちょうかどいで）。冬になると3メートルもの雪が積もる豪雪地帯のこの町では、昔から、農家の冬の副業として伝統的に紙を漉き続けてきた。雪さらしをすることで雪のような白さを出すことが特徴だ。大正時代には40軒程の農家が紙漉きを副業としていたが、現在は一軒のみとなってしまった。その一軒を守り続けている越後門出和紙（えちごかどいでわし）の小林康生さんにお話を伺った。

楮（こうぞ）がなりたい紙をつくる

ー小林さんは「楮（こうぞ）がなりたい紙をつくる」方だと伺ったのですが。

小林さん：20代の頃は「自分がつくりたい紙」をつくっていた。つまり、それは作家・職人活動。自分の個性が紙に滲んだ、自分の化身みたいな紙をつくった。最初はみんなそう。しかし、30代になると自分がいいと思った紙が使い手に喜ばれなくなってきた。使う人が喜ぶ紙が一番いい紙だと思い、軌道修正した。当時は、本来の自然の紙を使う人が少なくなってきた時代。楮（こうぞ）、雁皮（がんぴ）、三椏（みつまた）の皮、植物の繊維を使ったものが和紙だという定義でやってきたのに、木材パルプなどが混入した紙がお店に並び、昔ながらの製法でつくられた紙は市場に出回らなくなっていた。「白い紙が欲しい」「滲まない紙がほしい」など、原料である楮が出せる範囲を超えた要望があたりまえになってくる。実際、そんな紙が店に売られているのだから仕方がない。水墨とか絵を描くお客は白い紙を喜ぶ。9割のお客が白い紙を好んだ。私はお客の要望に合わせて、次亜塩素酸を使って紙を漂白した。漂白すると、楮の繊維が痛め付けられる。塩素が紙の中に残留するので、10年くらい経つとフォクシングという斑点ができたりする。ある時、紙を選別していると、自分が漉いた記憶のある紙が病気になっている（斑点ができている）ことに気付いた。和紙は漉いてから1000年もつと言われているのに、高々100年もたないようじゃ洋紙と変わらないじゃないか。この時私は、お客の要望に合わせ過ぎてしまったことを反省した。 40代になった私は、自分で栽培している楮がかわいいから、楮の声を聞き、楮がなりたい紙をつくるようになっていった。

2017.09

越後門出和紙（えちごかどいでわし）代表・小林康生さん